光明日报记者 颜维琦

　　一首乐曲，在一群年轻人的大胆尝试中诞生，首次公演便惊艳世人，从此越飞越远，让小提琴的乐音传到祖国各地，让中国民族音乐的优美旋律传遍世界，成为别具一格的文化名片。

　　它，就是小提琴协奏曲《梁祝》。一个年轻人的名字也随《梁祝》的翅膀翩翩而飞——何占豪，《梁祝》作曲者之一。那一年，他26岁。

何占豪近照 本报记者 颜维琦摄/光明图片

　　2024年1月14日，上海交响音乐厅，91岁的何占豪站上指挥台，身姿挺拔、英气十足。当《梁祝》悠扬的旋律回荡，全场沉醉，心弦一次次被拨动。

　　于作曲家而言，一部作品能够漂洋过海，65年来常演常新，是何其荣耀和幸福。

　　于作曲家而言，一段人生能够和一首乐曲紧密相连，是无比幸运和珍贵。

　　何占豪却并不陶醉于《梁祝》带来的声名，耄耋之年，他似乎还在努力想要跳出那巨大的光环！“《梁祝》是人生转折，但与名利无关。《梁祝》探索的成功，让我坚定了民族音乐现代化的奋斗方向。”

　　何占豪的家在与上海音乐学院一墙之隔的老公房小区，60多年没变化。房间有些局促，装修停留在20世纪80年代，一间不足12平方米的朝北小屋是他的创作天地——两面墙的书架上，整齐码放着唱片、碟片和书籍，窗下两张书桌，桌上是成沓的曲谱和一台作曲用电脑，墙边摆放着一架钢琴。“这些年我一直在创作，我想蹚出一条中国音乐语言的路！”

　　1958年，就是带着这样的志气，何占豪与几位志同道合的同学组成“小提琴民族化实验小组”，探讨小提琴作品创作和演奏的民族风格问题。此前的何占豪，17岁考入浙江省文工团，1952年转入浙江越剧团乐队，1957年考入上海音乐学院管弦系小提琴进修班。

　　“我本来是个拉琴的，不是作曲的。”见到何占豪时，他笑盈盈的第一句话看似玩笑，却不是开玩笑，“你知道吗？我还很会讲相声，学校慰问演出的阵容里，院长贺绿汀带队，周小燕独唱，我的节目是相声。”何占豪走上作曲路，和下乡演出的经历有关。

　　“当时我们就想着小提琴演奏者要为人民服务，却没想好怎么服务。记得有一次，我们到村里演节目，几首曲子拉下来，听的人都跑光了，现场就剩一个老奶奶，是我们唯一的忠实听众。我赶紧问她，别人都走了，你为什么能一直坐着听，是喜欢我们的曲子吗？老奶奶的回答让我哭笑不得：因为你们坐的是我家的凳子，我要搬回家呀！”何占豪至今忘不了那个场景，“费了那么大劲儿排节目练曲子，自以为很好，可农民不接受，这根本没有为人民服务呀！”当即，一场师生共同投入的教学实践大讨论就在田间地头展开了。

　　“我们扎到农村去，就问农民喜欢听什么曲子，然后自编自写。农民喜欢越剧、沪剧，就结合越剧、沪剧的调子写。”何占豪记得，实验小组的几个年轻人，每周四都去城隍庙听江南丝竹，有时到外地看戏，经常熬夜创作，拼命钻到传统戏曲里找中国民族音乐的营养。

　　很快，有了以梁祝故事为题材的“梁祝四重奏”，也称“小梁祝”。“小梁祝”得到认可，学院领导提出，在此基础上修改，写一部大作品并采取上课指导、集体讨论的方式，回到戏曲音乐、人民群众中寻找灵感，最终完成了小提琴协奏曲《梁祝》的创作。

　　“那时我们都年轻，都有志气要为国家、为中国民族音乐做点什么。”何占豪说，“《梁祝》成为经典，不是因为我们有多了不起，而是向人民群众喜爱的民间音乐学习。这条路走对了！”

　　《梁祝》开篇的经典旋律，就是何占豪从越剧《红楼梦》中吸取的灵感。舞台上宝玉一句“天上掉下个林妹妹”，让何占豪欣喜若狂：“天哪，这句怎么这么有魅力呀！我赶紧用谱子记下来。”

　　在何占豪心中，小提琴协奏曲《梁祝》从来不是几个人的专属作品。“除了我和陈钢作为创作的执笔者，主创人员还应该包括当年的一些领导、老师、实验小组的丁芷诺和其他同学，可以说是中国戏曲界、音乐界几代人的劳动成果，是集体智慧的结晶！”而《梁祝》的探索于自己最大的意义，是坚定了日后创作的路径和方向。

　　毕业后，何占豪留校任教，从器乐转向作曲，成为上海音乐学院教授，创作了《烈士日记》《决不忘记过去》《龙华塔》《别亦难》《草原女民兵》等一大批音乐作品，写出大量二胡协奏曲、古筝协奏曲，对传统乐曲《月儿高》《春江花月夜》等民间音乐进行改编，在民族音乐语言的创新、民族器乐演奏技巧的提高等方面不断开掘。

　　“参与主创《梁祝》是我的幸运。”何占豪笑言，“但我不能停步，外来音乐民族化、民族音乐现代化的探索不能停步。我们这代作曲家，要继承先辈创造的民族音乐，在民歌、戏曲、民间音乐中寻找灵感和素材，再用交响乐的形式，让世界聆听中国之美。”

　　2022年，何占豪交出新作——交响秦腔组曲《根据地》，作品饱含深情再现陕甘革命根据地波澜壮阔的革命历程。这几年，他接连举办新作音乐会，和年轻的演奏者同台亮相。他为今年初举办的“耄耋童心”音乐会精心谱曲，就是要让爱古筝的新一代“有曲可弹”。

　　“我们这代人写音乐，就是要写给人民，要接地气。老百姓不夸赞你的作品，得再多奖也没用。”2019年，在第七届上海文学艺术奖颁奖礼上，何占豪拿下第三个终身成就奖时发出这样的感慨。如今，有68年党龄的他不断交出新作业，“希望能够保持健康和充沛的精力，为党和人民写出更多好音乐。”

　　谈及创作秘诀，何占豪的回答离不开一个“情”字——“音乐，本质是美，核心是情。情真意切是我的特点，雅俗共赏是我的追求。”在何占豪看来，技术若不能为情服务，则为无用。“我的音乐，每个音符都来自真实的人、真实的事、真实的情，唯有真实才能动人，唯有真情才能换得真心的共鸣。”

　　一曲《梁祝》，余音不绝。光环之后，何占豪一直在奋力奔跑。几十年创作生涯，他自创一套“分段式睡眠”作息，令人羡慕，却很难效仿——傍晚吃过饭，19时入睡，22时起身开始伏案创作。凌晨4时，晨曦初露前再度入睡，直至天亮。他说，自己生活在两个世界，白天是现实世界，嘈杂却充满烟火气；晚上则遁入音乐世界，聆听内心最真实的声音。唯有夜深人静，才有澎湃旋律自心中流出。

　　在何占豪心中，好作品的评价标准就一个——好听动人。“无论绘景或是诉情，横竖都越不过一个‘美’字。”而美从哪里寻？有年轻人来请教，“此曲只应天上有，人间能得几回闻”，《梁祝》优美而隽永的旋律究竟从哪里飘来？何占豪会不厌其烦地对年轻人说：“去听听地方戏曲，或是民间小调和山歌，答案统统在里面。”

[ 责编：邢彬 ]